“维持网站需要巨额开支，而我们不能再自掏腰包了。”

(资料图片)

2023年6月1日，一小段白底黑字的英文通知，出现在世界上最有影响力的免费下载网站之一——RARBG的页面上。通知中提到，受俄乌冲突、欧洲电费上涨、运营成员感染新冠等因素的影响，网站面临关闭危机。经过无记名投票之后，网站的运营人员决定无限期关闭网站。

一开始，习惯登录这个网站的网友们不相信这件事，他们觉得这可能是黑客的恶作剧，过几天就会恢复正常。但几天过去，依然只有那段关站通知挂在上面。此时人们才意识到，RARBG不会再回来了。有人开始在网上伤心欲绝地评论，RARBG的关闭，让他感到“失去了一个朋友”。

RARBG这个网站已经成立了15年，在网友中拥有极高的声誉。在上面，人们能找到海量的免费影音文件、游戏和电子书，其提供的文件质量极高，页面设计也是干净清爽。因为这些优点，在关站之前，RARBG的流量排名一直位于同类网站的前列。

不过，因为传播盗版资源，RARBG这样的网站自诞生之日起，就一直是世界各国政府和大型娱乐公司打击的对象，游走在道德和法律的边缘。而如今，随着世界范围内对盗版打击力度的增加，RARBG的倒下，再度为这类网站的前途蒙上了一层更深的阴影。

图/视觉中国

RARBG自行了断

根据RARBG方面的自述，这一次关站是网站工作人员自行决定，并不是外部因素导致。他们坦陈，RARBG的很多成员参加了俄乌冲突，为两方效力的人都存在，冲突导致的人员流失和族群撕裂，让网站在精神上面临四分五裂的境地。另外，一些网站工作人员几年来饱受新冠的折磨，工作效率大幅下滑，有些人已经因病去世，这也造成了网站人力资源的流失。最后，经济问题也是促使RARBG关站的一个因素。一方面，因为欧洲数据中心的电价上涨，造成网站服务器的开支大幅上升，难以为继；另一方面，通货膨胀提升了物价和开支，也大幅提升了网站成本。

网友们原本觉得，免费的分享网站大概率是被大型的娱乐公司起诉，遭到关停而与网友告别，但没人想到，RARBG的关站是这样“戏剧化”的原因。近年来，网络资源分享领域频频有网站倒下，这件事的悲情色彩就更显浓厚。数年前，全球最知名的下载软件“海盗湾”（The Pirate Bay）在多个国家被禁，不得不转入地下生存。到了2023年，网络免费图书馆Z-Library也遭遇了关停又重开的挫折。人们开始担心，是不是未来再也无法享受到任何免费的文化资源？

但RARBG网站的关停，是否完全由于其内部因素造成？也不一定是如此。2023年6月1月，国际唱片业协会（IFPI）的官方网站上刊登了一条耐人寻味的新闻。新闻中提到，保加利亚索菲亚市法院刚刚宣布了一份判决，要求保加利亚的三个网络业务提供商禁止提供对“海盗湾”、Zamunda这两个BT种子网站，以及二者所有后续的镜像网站、子域名和代理网站的访问。这个判决的下达时间，恰好在2023年5月31日，也就是RARBG关站的前一天。而这个案子，也正是国际唱片业协会与保加利亚音乐生产者协会（BAMP），联合国际三大唱片公司合作提起诉讼的。

迄今为止，并没有证据表明，国际唱片业协会的行动与RARBG的关停之间有任何关系，但这份判决所说的行动，是保加利亚政府近年来对这类网站采取的最大规模的行动，而根据分析，RARBG很可能是一家出身于保加利亚的网站。如此的巧合，不得不让人联想到，除了自身状况频出，RARBG的关闭也可能是感受到了强大的外部压力，在随时可能遭遇关停的情形之下，不如选择“自行了断”。

（网页截图）RARBG能在众多下载网站中突围而出，其中一个主要原因是让下载用户感觉便捷、省心。

反盗版与反反盗版

关停，可能是RARBG这一类网站必然的结局。因为自诞生之日起，这些下载网站就一直活在被剿灭的阴影里。像RARBG一样，很多网站从崭露头角、流量如日中天，到突然关停，跌落也只在一瞬间。他们的故事，就如同一群冒着法律风险航行的“海盗”。

故事要从21世纪初讲起。当时，智能手机和各种App尚未普及，文化产品依旧需要靠CD、录像带、VCD、纸质书本等实体形式传播。此时，一些人开始在小范围的服务器上分享自己电脑中的资源。慢慢地，这种分享行为从小小的网络社区、区域服务器不断扩大，也出现了“电驴”这样的大型资源分享网站，形成了很多“乌托邦”一样的网络共享社区。

很快，一个新发明加速了网络资源分享的进程。2001年7月2日，美国程序员布莱姆·科恩开发出一种名为“比特洪流”（Bit Torrent）的内容分发协议，也就是人们熟知的“BT下载”。使用这种方式时，只要某个网络资源下载的人数越多，那么它下载到其他人电脑的速度就会越快，而且，这种下载不会降低网速。这显然是一种互惠互利的下载方式，会鼓励更多的人拿出自己的资源分享，海量的下载软件、论坛开始使用这种方式帮助网友分享手中的文化资源。“BT下载”至今都是网络资源共享的主流方式，其中就包括RARBG、“海盗湾”等网站。

在RARBG出现之前，世界上最出名的、最稳定的免费下载网站，就是服务器位于瑞典的“海盗湾”。这是一个具有独特风格的互联网组织，其创始人都来自一个民间反版权组织“海盗署”。他们公开反对大公司的版权垄断，甚至极端地提出，知识和信息应该尽量免费向公众开放，提倡无限制的网络自由下载。在这种“劫富济贫”气质的加持下，“海盗湾”很快成为资源下载领域最有名气的网站，用户量飞涨。

2006年，瑞典政府突击关闭了“海盗湾”，但三天之后网站就恢复了正常。到了2009年年初，多家国际音乐、电影公司巨头抓住机会，将“海盗湾”告上法庭，让四名创始人被判监禁和罚金。但是经历了这几番折腾，“海盗湾”反而在更多年轻人心中留下了反传统、敢于抗争的印象。更有趣的是，一家与“海盗湾”理念相近的政党——“海盗党”，也开始趁机发展壮大，他们真的拉到了年轻人的选票，参政议政，宣传版权共享的理念，甚至扩大为一个国际级别的政党。

在“海盗湾”被处罚的那几年，其他大型下载网站也不断遭遇打击、关停、被状告。为了满足网友找寻替代品的需求，新版本的资源下载网站也不断地诞生。RARBG正是在这个阶段横空出世的，很快，它就在诸多资源下载网站中脱颖而出。除了能够提供优质资源，在乎用户体验，是RARBG网站令人们感到满意的最大原因。它的页面干净，广告很少，还设计有一套详细的文件命名规范，便于人们查找。而且，网站还会通过收集网友评论，去评估一个下载资源的健康程度和口碑。

因为这些优点，在“海盗湾”等网站衰落之后，RARBG迅速上位，在一些科技自媒体的评选中，RARBG每年都会入选资源分享网站好评度的前几名。而自诞生以来，虽然RARBG也被关停过，但并不频繁，这种高稳定度也提升了用户对它的信任。根据流量分析网站Similarweb在2023年5月的数据，RARBG即使已经关闭了十几天，此前它积累下的流量排名在同类网站中依然能够排在第六位。

无法解决的困境

实际上，资源下载网站的发展史，一路伴随着大型娱乐公司对它们的围剿，也凸显着双方难以调和的矛盾。瑞典斯德哥尔摩媒体与传播研究副教授乔纳斯·安德森·施瓦茨（Jonas Andersson Schwarz）对《中国新闻周刊》分析了大公司、创作者和此类网站本身之间微妙的关系。在他看来，作品的版权一般会以有组织的形式被大型公司控制，创作者本身也愿意将其版权签给这些巨头。一般情况下，创作者既希望看到作品得到广泛传播，也希望能够从中获得报酬。但实际上，大公司在传播作品方面往往表现得相对保守，反倒是盗版网站的免费资源，可以让一些作者的作品得到最大范围的传播。

当然，下载网站存在一些原罪，因为这些自诩英雄的网络极客把付费的资源变成了免费的，也确实影响到了创作者的经济利益。但是，在版权保护和人类的文化、知识共享之间，有一个知识的公共领域。而按照一般的版权约定，大公司或版权方不能永远把持某些版权，应该在规定的期限内将已经过了版权保护期的作品释放出来，让作品流通回公共领域，让更多的人能够分享。比如，人们熟知的《伯尔尼保护文学和艺术作品公约》就有规定，文学艺术作品的保护期一般可以在作者死后50年开放，且因为教学等原因，可以在部分范围内允许作品免费复制、传播。

但实际操作中，大公司、版权方经常不肯放掉手中的利益，而是希望垄断权能延续。马丁·佛雷德里克森（Martin Fredriksson）是瑞典林雪平大学文化与社会领域的副教授，长期从事版权、专利、盗版等方面的研究。他曾经在研究中对“海盗党”的澳大利亚成员进行过采访。在他看来，盗版网站要求影视和知识资源共享的诉求并不是荒谬的，有其合理性。他看到，那些作为版权持有者的大企业一直在过度保护他们的内容。很多大企业会一直进行游说，希望延长他们手中作品的保护期限。“这种版权扩张主义， 确实是在不合理的程度上限制了公众获取知识、使用版权材料的权利。”他对《中国新闻周刊》表示，在这一问题上，他的态度是处于中间地带的，并不会偏袒其中任何一方。

在长期关注版权问题的学者们看来，想要解决版权与资源共享之间的矛盾，也有一些办法。其中，一些自发形成的私人下载平台，早在十几年前就引起了他们的注意。这些小团体中，网友们通常是因为相似的爱好、口味而聚集，他们对内容本身有热情，而不是为了“占便宜”去下载资源。时间长了，这群人慢慢摸索出了一些让作者和受众双赢的办法。马丁·佛雷德里克森提到，在这类小团体中，组织者会和创作者本人建立联系，得到许可后，再把内容提供给社区成员，进行内部下载。“海盗湾”的联合创始人之一彼得·桑德就曾经尝试组织过这样的平台。

匈牙利学者巴拉兹·博多（Balasz Bodo）在2013年研究了几个私人资源分享的网络社群，这些小团体并不像大型下载网站一样是面向所有人开放的平台，他们更像是一个个“同好”组织，有些还需要回答繁复的问题才能加入，有着严格的“群规”。其中一个下载社群专门分享匈牙利语配音的影音资料，出于对匈牙利民族语言资源的热爱，他们做出规定，社群内的所有内容必须经过创作者的同意，才可以免费分享资源。这样看来，这些散落各地，“用爱发电”的小社群、小论坛，似乎有可能成为解决版权与共享问题的希望之光。

听起来，这种让小众作者和粉丝直接接洽的方式似乎部分解决了免费下载中的版权纠纷，但实际上，这不过是一种概率很低的理想状态，距离真正解决网络免费下载的困境还差得太远。版权保护是对于文化知识生产者的一种必需品，而用更低的成本获得资源则是根植于每个网友心底的欲望，即便他们从理性上知道付费的必要，但面对互联网上海量的免费资源，以及可以绕开监管的隐蔽的技术，是否真的可以依旧付费，始终是一道考验。更何况，除却那些自愿分享自己作品版权的小众作者，那些作品可以为自己带来巨大利润的作者们不可能在版权保护期内做免费分享，版权拥有者——无论是个人还是巨头公司，都将一直对于网络盗版下载进行追踪和起诉。这困境和冲突注定将持续下去。RARBG不会是最后一家倒下的免费分享站，但也可以知道，注定还会出现更多的资源分享的方式，或许比此前的都更隐蔽。

发于2023.6.19总第1096期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：RARBG：一个著名下载网站倒掉了

记者：仇广宇